Journal d’un maître d’école – Épisodes 3 & 4

Les enfants se prennent au jeu, réagissent, proposent, investissent leur propre histoire, se remettent à vivre dans la classe et hors de la classe, lors de virées dans les alentours avec le maestro. Ils remplissent un programme improvisé avec l’instituteur, qui met en évidence leur intelligence, leur inventivité, leur rigueur, leur capacité de travail collectif… À la fin du film, lors d’une longue confrontation avec le directeur tournée en un seul plan, l’instituteur se livre à une critique virulente de la méconnaissance du mode d’existence de ces enfants par le modèle hiérarchisé et sclérosé de l’école traditionnelle. En butte à l’incompréhension autoritaire du directeur, l’instituteur quitte l’école. Après une brève séquence qui le montre dans sa famille, une famille de paysans du sud de l’Italie, il revient dans les parages de l’établissement, accueilli par les enfants – dont plusieurs ont déserté l’école en son absence – comme celui qui a rendu l’école possible.